看青
“看青”这活儿，是从庄稼半熟不熟的时候开始。庄稼半熟不熟的时候，也是庄户人家青黄不接的时候。那个时候有个成语，叫“偷青捋穗”，说的是手脚不干净的人，把还没成熟的粮食偷回家。
乡间的许多词语都精确得十分了得，“青”字就用得很讲究，本来是所有庄稼的统
看青人看似溜溜达达，其实需要的是铁面无私，所以每个生产队选择看青人一般都只用两种人，年龄稍大些的光棍，或那些还没结婚的愣头青。看青人需要下夜，有时甚至要在地头搭窝棚，十天半月不回家也是常有的事。他们通常在裤腰上别一把镰刀，倒背着手，从这块地走到那块地。“偷青捋穗”的人他们要管，小孩子更要管，小孩把那些矮秆高粱撅甜棒吃，高粱穗子都藏在草筐里，还脱不出粮食，就拿回家喂兔子。或者把那些刚有浆水的玉米啃得乱七八糟。
推碾子
碾子的功用，在很长一段岁月中，主导了一个七口之家的全部生活，队里分来的所有粮食，都要上碾盘碾轧以后才能下锅。白天大人上工，孩子上学，推碾子的事，都是起早贪黑。晚上在坊间点上油灯，只能照亮碾盘和碾道的三分之一。那样小的一个圆周，一个晚上不定要走多少圈。有时候，人都能抱着碾棍睡着了。如果是驴拉碾子，还要给驴戴上捂眼，防止它偷吃碾盘上的粮食，也防止它眩晕。不知道那个时候的驴有多不堪，只是驴受多大的磨难都不叫唤。文学作品中， “磨道里的驴”就是受苦受难的象征。
整个一条街就一台碾子，晚上放学别的先不干，簸箕里装一把玉米粒儿，赶紧去占碾子。前来碾道排个儿的人家多，我家的簸箕后边，笤帚是一家，砖头是一家，箩床是一家。大人偶尔打发孩子过来瞧一眼，推碾子的是谁家，轧的什么粮食，就能估算出还有多长时间轮到自己。轧玉米时间短，轧高粱时间长。高粱面讲究用细箩筛，压了筛，筛了再轧，往往要重复四五遍。
如果晚上抢不到碾子，就只有转天起大早。最难受的事，是冬天早起推碾子。如果再排不到，就有断顿儿的危险了。有碾子可推，在母亲看来是幸福的事。碾子轧出来的东西香，母亲现在也这样认为。
工分
工分工分，社员的命根儿。
那时生产队分口粮是按人头分，口粮以外的杂粮或农副产品有时会按劳力分，而年底分红，则铁定是按工分分。工分挣得多的人家到年底也就分百八十块钱，孩子多、家里没有主要劳动力的人家还要倒找队里钱。
工分是大家评出来的。每年的年假过去以后，生产队第一件事就是开评分会。会计一个接一个地念名字，每念一个名字，队长就征求大家的意见，那些公认的好劳力就不用说了，一天挣十分。一些未婚姑娘或家庭妇女，力气小，身体孱弱，第一个喊出分值的人很关键，因为很多时候就是一锤定音。如果有人喊出六分五，没有人提出异议，这个六分五就要伴人一年的时间。同样是干一天活儿，有人挣十分，有人挣八分，有人却只能挣五分六分，评分会很残酷。
那时家家都养猪，养猪出粪肥也挣工分。按当时各队的规定，一般七十斤以下的猪每天挣三分，七十斤以上的猪每天挣五分。养母猪的人家挣分多，下小猪的母猪工分更高。因为母猪能吃，圈里的粪厚，起圈也累，这样的猪圈就得挣十分的人去起，如果让挣五分的人去，两天都起不完。
车把式
“车把式”是队里的老大。
队里最值钱的家当，当数那挂马车了。当然不单指车，还有拉车的那三匹马。老马驾辕，两匹二青子马拉套。车当然不止一挂，还有驴车，还有牛车。但驴车和牛车都只能干些零碎活，所以赶驴车和牛车的人都不能称“把式”，他们只能叫赶车的。赶马车的人就不同了。“一等人跑外交，恒大烟卷嘴里叼；二等人赶大车，小鞭儿一摇一块多……”这是20世纪70年代初民间流行的顺口溜。车把式每天除了挣工分，还有一块多的补助，地位甚至高过队长，是一个“上等”的职业。你看吧，“得得得”，马蹄声由远而近，车把式一身蓝布大袄，敞着怀，时不时跳下车来，紧跟着马车跑上几步，再一跃而起蹿上车，长鞭扬得高，甩得响，就像电影里的人物一样。
车把式对大牲口的感情，就跟对自己的孩子差不多，摸摸马的脸，捏捏它们的耳朵，或捂住它们的鼻子，让它们把热气喷到自己的手上。与马的眼睛偶尔会交流，马的眼神中有很多情愫。不拉脚的日子，大车显眼地停在队部的场院里，驾辕的马和拉套的马在一个槽子里吃料。它们吃的草料也与别个不同，是精饲料，里面有豆饼。
大、麦两秋，车把式在家里拉庄稼。车把式不出门的日子，简直就是社员的节日。赶集的日子，不管有多少人，统统都挤到一辆车上，车帮、车辕上都坐着人。不管车上坐了多少人，三匹马都能步调一致地往前跑。马?腾着小碎步，蹄声清脆，马铃儿悠扬，车厢有节奏地颠簸，把一车人晃得心旷神怡。
饭瓢儿
一只成年的葫芦从中间用锯一剖两半，就是瓢。
瓢分大瓢和二瓢，大瓢没有柄，容积可以顶半个瓮。二瓢后来演绎成了骂人的话，其实它是乡下人使起来最顺手的家什。它长长的柄，被剖开后形成凹槽，舀水、盛粥――韧性好，分量轻，晒也晒得，泡也泡得。如果不摔不碰，一只瓢可以使很多年。20世纪六七十年代，乡下家家的水缸里、灶台上都有水瓢和饭瓢。瓢里面是一层毛茸茸的气孔，有过滤的功效，还泛有淡淡的青草味。
我小的时候，家家的水缸都有半人高，能盛四五担水。瓢永远在水面上漂浮着。口渴了，趴到任何一家的缸沿上，随手可取。
瓢是绿色环保无公害产品。葫芦不像黄瓜或扁豆秧，它不受任何害虫的侵扰，随便在哪儿丢一颗种子，都长得生机勃勃。人类喜欢新陈代谢的族种，可我们丢掉的也不都是坏东西。
打夹纸
穿过家人做的布鞋的人，大概对一双鞋子的工艺操作流程不陌生。甭管鞋底和鞋帮，都要有硬度。鞋底硬了耐磨，鞋帮硬了挂得住脚，又结实。鞋子的硬度就与打夹纸有关。
先把一些废旧布头（乡下俗成“铺着”）码放整齐，用水喷湿，然后用马勺打糨糊。打糨糊也有讲究，白面黏度好，打出的夹纸并不好使，用针扎上去是涩的。再说也不舍得用白面，糨糊一般都用棒子(玉米)面、高粱面、杂面(豆面)，各用三分之一搅和在一起，打出的夹纸是脆的，纳底子时省好些力气。糨糊太糨抹不开，也不能有疙瘩，疙瘩硬起来能把针崩断。一切准备就绪，就把门板摘下来，平放好。先把一层糨糊抹上去，贴上去一层毛头纸，然后再抹糨糊，然后再一层一层把布铺上去。一般铺到第四层，一板夹纸就算打好了，涂上最后一层糨糊，搬到阳光底下去晒。越晒夹纸越锃光瓦亮，晒干晒透时，硬若生铁。比对鞋样剪下来，周遭沿上白布边，就是鞋底的形状了。五六层夹纸粘在一起，再用线绳纳起来，就是完美的一双鞋底了。
鞋帮只需一层夹纸，夹纸外面包上灯芯绒，就有模有样了。门板那样大的一块夹纸，大概能做两双鞋。
打夹纸的布，越旧越好。旧布柔软，伏贴。当然最好是纯棉的。打夹纸的年代，乡下人身上的夏单冬棉都是百分之百的纯棉制品，穿破了，就被断成块，成了打夹纸的“铺着”，然后成了鞋帮、鞋底。
那时如果哪个大姑娘在黑灯影里做鞋子，唯恐别人看见，一定是给情郎做的。结婚那天要“装箱”，单鞋棉鞋都要做几双，放到箱子里，被送彩礼的人抬到婆家，敞开箱盖，好让婆家的人看看新娘的手艺。
猪胰子
长条板凳腿上有个横?儿，一根细细的麻绳拴在上面，麻绳上吊一个圆溜溜鸡蛋大的白色固体，这就是“猪胰子”。脸盆一般都放在板凳底下，洗手洗脸都在猪胰子上抹一抹，然后在手上或脸上搓一搓。猪胰子从打腊月底挂在那里，一家人可以使上一年。待猪胰子消耗得像只枣核大，队里就又该杀猪了，母亲又要开始做新的猪胰子了。
20世纪70年代末，家里已经使上了肥皂和香皂，母亲做猪胰子的热情丝毫不减。因为猪胰子舒手，手上有老灰、冻伤、或者裂了口子，那一定要用猪胰子洗，它具有消肿止痛、消炎灭菌、去油除污的功效。
每年过了腊月二十三，是队里杀猪的日子。母亲和另外一些女社员候在现场，她们要从杀猪人的手里得到块巴掌大小的猪胰脏。母亲把猪胰脏放到案板上，先摘掉上面挂着的油，再用刀把胰脏切碎，然后用锤子敲打成浆。一个网友说他家乡是用锤子把火碱敲碎研细，然后放到铁锅里炒。把黄色的粉末炒成黑色后，再用细筛子筛，然后捣进猪胰子里，使之浑然一体。这样做出的猪胰子是黑色的，母亲做的猪胰子则是雪白的颜色，这当然得益于家里用的食用碱，母亲用擀面杖将其擀碎，捶打进猪胰脏里，待捣得均匀，就放一根细细的麻绳在中间，把捶打好的东西攥紧，团成团，一块油光水滑的猪胰子就算做成了。
交公粮
大、麦两秋之后，粮食在场院中晒干，扬到空中彼此能碰出声响；放到牙齿间，“咯崩”一声能被咬碎，就可以交公粮了。公社有粮库，四周是青砖刷着白石灰的矮墙头，墙体上写着朱红色的大字，不外乎“保障粮食供给”或“纲举目张”之类的语录。那些戴着大白帽子的粮仓，比几间房占的面积都大。
来交公粮的马车，在粮库外面的马路上排起了长队。周围十几个村庄，都来一个粮库交公粮，所以那个时段的热闹可想而知。拉公粮的马车，都是胶皮大车，三套马，辕马的脑门上系着红流苏。赶车人的鞭梢也系上了红缨须，在澄明的天空中甩个响鞭，像是有条红蛇在狂舞。装饰辕马和鞭梢，一方面是对丰年表示喜悦，另一方面则是图个吉利。粮库收粮食，不是来者必收，要符合相应的条件才行。所以对交公粮的人来说，能把自家麻袋里的粮食倒进粮库的粮仓里，那也是了不得的一个胜利。否则你就只能拉着那些粮食口袋打道回府。交不成公粮，只有一个原因，水分大。水分大的粮食不但自己容易发霉，而且会传染。粮库不会因为一颗老鼠屎坏了一锅汤。所以把粮食拉回去重新晾晒，是许多人的痛苦经历。几万斤粮食，装了麻袋再装车，是一个沉重的浩大工程。
生产队的场院，根本晒不下这样多的粮食。如果再赶上阴雨连绵的天气，那简直是要命的事。逢到这种时候，队里就把粮食分到各家各户晾晒，称好斤两，允许有百分之十五左右的缩水。这个时候，一般都是数伏的天气。我家的土炕上就晾晒过两三寸厚的麦子，白天把炕席扯下，麦子甚至在炕上冒热气。晚上睡觉，再把炕席铺上去，人躺在上面，就像躺在水里一样，是流动的。家里再缺粮食，都不会看着这些粮食眼馋，因为这是公粮，要交给国家的。母亲甚至把猫关在屋里，谨防老鼠趁主人不在来偷粮食。每天中午，我都要把粮食翻一遍，再抚平。这是母亲交给我的任务。我用两只脚从炕头趟到炕脚，脚被摩擦得火烧火燎。初到我家来时，那些麦子各个虚头胖脑，过了十天半月，它们就瘦下去了，成了种子时的模样。
粮库也改进了很多措施，方便前来交公粮的人。对不符合交征条件的粮食，不再强迫他们拉回去，而是在粮库内部的院子里提供地方，让各个生产队派人来晾晒。
贫下中农
作为一个具有政治属性的乡村词语，它的重要性，对所有从那个时代走过来的人，都无须赘言。该词语流行的起点是1960年初的四清运动，取代了以往农民和社员的身份认定，营造了阶级斗争的浓重氛围。贫下中农的概念中，含有两种成分，贫农和下中农，不包含中农和上中农。
我第一次填表格，大概只是小学一二年级。填写家庭出身一栏，我特意跑回家去问父亲。父亲当时正在园子里翻地，听了我的问话，想了想，说按照我家当时的条件，应该是雇农。父亲的言外之意也就是说，我家现在定的贫农不太准。可在填表格的时候，我私自一闪念，在出身一栏填了雇农，并洋洋自得地到处宣告自己的雇农成分，直到被人戳穿。现在想一想，我那么小怎么就觉得雇农比贫农更值得炫耀呢。
我的同学小福子出身富裕中农，她填表格的时候用手捂着，觉得能把富裕中农几个字捂在手心里，可以秘不示人。转眼都过去三十多年了，不知从何年何月何日起，表格上再也没有家庭出身一栏了，我对这点很淡然，毕竟填不填与自己的干系并不大，可对小福子就大不一样了。
（摘自《慢慢消失的乡村词语》，中国青年出版社2009年6月版，定价：22.00元）
 |
